安定祭拜:“莫须有”三字，何故服全国？ 小说《莫须有》所答复的岳飞之死

被许多概念所界说的日子，何时成为了日子的实质？事实上，我们一向受“概念”（或许也是观念）的牵引安定祭拜。那些不断宣扬的精力，那些想要证明的自我，那些幻想着的现实主义，看起来无比饱满，实则空空如也。

我们既没有取得物质上的满意，更没有心灵上的抵达安定祭拜。

概念所界说的，叫作行为准则，却一直不是意图安定祭拜。因而它总是悬而未决，一种空泛的感觉或状况无处倾诉，却被一本前史小说说得明明白白，它便是《莫须有》。

《莫须有》安定祭拜，作者: 倪湛舸，版别：世纪文景 | 上海人民出版社，2026年5月

史与人：故事新编

《莫须有》是我本年读过的小说里最诱人的一本安定祭拜。就像赵松教师说的那样：“她能一直含住那口开始生动逐步低迴沉郁的气，让它升起、贯穿，再滑落心底，终究化作一泓深冬清水。”她，便是书的作者倪湛舸，是“我是热与景致的通明通道/过滤了生命的含义”（来自作者最新诗集《安眠吧动物》中的《进化论》一诗）的倪湛舸。我不知道她是否带着这首诗句的含义书写了《莫须有》，仍是她的人生哲学在某种“无根基性”里诘问着含义？

现在看来，“无根基性”即存在的真理，在《莫须有》里更是贯穿一直安定祭拜。倪湛舸从头书写了岳飞的悲惨剧前史，故事虽然是旧的，但她的言语和思维是新的，带领我们走进故事里核心人物的心里，既是从头审视这段前史，也是审视我们自己与周遭的国际。

言语之新，在于倪湛舸对词语与人物心里的精雕细琢，推翻了概念的内在安定祭拜。我不是说她对词语或语句有多么故意，但对人物心里的极致描绘，让忠与奸的脸谱形象在人道的光亮与幽暗处摇晃。我们所看到的前史往往只要结论，而无人道，小说赋予了其人道，补全了因概念而起的内在的缺失。

岳飞像安定祭拜，出自南宋刘松年绘《中兴四将图》，国家博物收藏

生与死：愿望与虚无

《莫须有》共分六个章节，前三章节的人物视角（第一人称叙事）是岳飞之子岳云，我们能够从这三章的岳云里看到一个突变的岳云安定祭拜。第一章里，少年英气又生动。第二章里，已是阶下囚、冤死鬼。到了第三章，岳云是整个悲惨剧的叙说者，他的言语就像魂灵相同飘扬于岳飞、官家甚至幻灭的王朝之间，将“莫须有”的悲由一个人的心里面向一个年代，甚至高潮。

到了第四章，叙说的视角就变成了赵构安定祭拜。作者运用了道教修真的“三尸神”来说述赵构由心里的改变而逐步形成的君主形象。什么是“三尸”？上尸好华饰，中尸好味道，下尸好淫欲。年少的赵构听一老道说“斩了三尸，方能超凡入圣”，可赵构不喜，“我连福都没享到，凭什么少私寡欲？”但皇帝的生长之路必定要阅历从多情到无情的心里折磨，是要对种种愿望能彻底掌控的修炼之路。所以当他梦见下尸的血姑拎着头颅来告别时，他看到了金人斩下了自己的命根，一股锥心之痛涌上心头，也不得不让他“手起刀落”。

与中尸神相遇，是赵构见到岳云的那一刻安定祭拜。他看见了岳云死后那白衣女子“脸上皮肉全无血色，竟至通明，模糊显出底下的骨架来”，赵构惊呼一声“白姑”，盗汗湿透了他的后心。白姑伐人五脏，以心神为食，又最善诱人生出胆气大志，却总被她戏弄于股掌。身为帝王，他又如何能忍耐被他戏弄控制，故而痛斩。

下尸神青姑，代表着风花雪月、良辰美景，是赵构最不像官家的一面安定祭拜。可一旦官家觉得权利不稳时，也是青姑问斩时。正如他杀岳云，要永绝后患，逐步显出一位当权者的不安。

描绘青姑这一段适当精彩：

“她抛开书卷抚我腰腿，纤纤素手仿若灵蛇，从靴子里掏出那柄匕首塞进我的掌心安定祭拜。我手握匕首划开她衣裳，衣裳底下还有肌肤，肌肤底下还有血肉，血肉底下还有森森白骨，白骨深处，霎时间遍地花开，霎时间烟尘散尽都归了虚无。”

三尸斩尽，虚无就成了“无根基性”的实体，虚无，是掌控愿望与权利的标志，虚无，是尘世间的假意摆脱安定祭拜。

赵构《付岳飞敕书》，现藏故宫博物院安定祭拜。朱家溍先生考订此敕书作于绍兴十一年三月十九日，岳飞父子所以年 十二月二十九日遇害其间相隔仅九个月，而是非倒置至此。

有与无：终归“莫须有”

虚无是整部小说的意象，也是《莫须有》所表现的新思维安定祭拜。它的新不只在于借“莫须有”之名贯穿虚无之内在，更在于作者借意象之手擦亮漆黑。

第五章，秦桧的视角安定祭拜。左右摇晃是他的人道，对是战是和的决议计划则是他的困惑，正如他所见的官家之大位权利的摇晃相同，他感到“莫须有”像根盲刺插于后背。如果说岳飞后背上的“精忠报国”是跳动的热诚之心，那么秦桧担负的那个莫须有的“莫须有”则是迂缓的惊惧之心。只能稳扎稳打，小心谨慎。他无法像岳飞那样意图单一，一往无前。他背面的“莫须有”是沉重的命运，是靖康之耻，也是汴京富贵的空想，是官家的优柔与阴恶，是深知全部虚无，却又不得不在虚无中拼命沉浮。

秦桧像，出自南宋佚名（或陈抃）绘《八相图》，故宫博物院藏安定祭拜。

只要在倪湛舸笔下才干读到这样的秦桧与赵构，我信任这是最接近前史本相的他们安定祭拜。倪湛舸为了写好秦桧与赵构自述这两章，特意细读了他们现存的文章，并故意模仿他们的用词和文风（来自上海评论专访《倪湛舸谈、小说的实证以及前史的虚拟》）。不只如此，“说话人与听话人的魂灵”在倪湛舸笔下又重回读者眼前。批评家黄子平在《文本及其不满》中写道：“余生也晚，正逢中华文明及其表意文字面对整体崩坏的前史时间：‘死文字’（‘无声的我国’）正被‘我手写我口’（‘语音中心主义’）的要求所替代。……写作者无不身处主体被撕裂的状况之中……除了宣布嗫嚅的絮咿之文，到何处去寻找文之愉悦和文之绝爽？”

《莫须有》不是爽文，但一定是对词语、意象与内在的愉悦之文安定祭拜。

小说的终究一章，作者给了岳飞的另一个儿子岳雷自述的时机安定祭拜。与《说岳全传》中岳雷大北金军的神威不同，《莫须有》里的他显得窝囊，只能请漂泊老道打醮悄悄祭拜父兄。可这样一个胆怯的岳雷仍然具有年代下的刚强。他没有如父兄那样上阵杀敌的本事，却也有在遭遇悲惨剧中顶起宗族之天的勇气。小说的结尾多是岳雷的心声，他说，哥哥是他的一场英豪梦，可终究血淋淋地收场，让他感到了幻灭，但他不能在幻灭里求个安定，他要用刀子割那些就快愈合的伤，由于他不敢忘掉血的热气。

整部小说以“血的热气”与“瑞雪下的好辰光”收尾，是想赋予一段前史以期望吗？我们知道只要对不知道之事才抱有期望，前史的不知道又在哪里呢？其实倪湛舸一向在答复这个问题，正如层层祛魅的国际制作着悲惨剧，死板的意识形态产生着种种概念，期望自然是藐小的且无复存在的安定祭拜。作者在她的文学中“去神话，存灵怪”，一方面是想给人物以魂灵和血性，一方面也要跳脱传统文学思维的套路（灵怪之性有着许多或许性）。故而，“期望”当然得有，以“莫须有”的状况常存。

作者/伍岭

修改/李阳 张婷

校正/吴兴发