我国独立游戏人，挤在1/1000的窄道上求生:葬宠物

文|雪豹财经社 闫学功

奔驰在逐梦路上的抱负主义者？没有更好时机的低水平制造人？惊骇996、逃避实际的程序员？独立游戏人被贴上了许多标签葬宠物。但只需走近才会发现，实在的个别远比任何幻想杂乱和立体。

都说做游戏挣钱，但做独立游戏能够说是最难走的一条小路葬宠物。据伽马数据，2026年，我国独立游戏商场规划约为2.1亿元，在整个游戏商场中占比缺乏千分之一。独立游戏背面的独立游戏人，更是乏人问津。

就像一切人相同，他们被月亮与六便士的难题困扰，也竭尽所能地寻求平衡，仅仅各自心里最渴求的东西并不相同葬宠物。仅有类似的是，结束愿望前最重要的事，是活下去、活下去、活下去。

一时激动葬宠物，懊悔3年

辞去职务创业这两年，林玄（化名）最怕参与同学聚会葬宠物。

许多人仰慕他有气魄，在饭桌上戏称他是“林布斯”，但这个词在他听来分外尖锐葬宠物。偶然有人问起游戏何时上线盈余，他故作平静地答复“快了”，手指却不自觉地攥紧茶杯。

焦虑无时不在，四处充溢，在他10平方米的卧室里，浓度达到了高峰葬宠物。

每周有6天，林玄都窝在这个起居室也是办公室的小空间里，严厉依照上午8点到12点、晚上7点到9点半的作息“上班”，下午则是练习美术才干的时刻葬宠物。一台电脑、两个显示器是最重要的设备，周围支着一个画板，几张草图散落在地上，床上和桌上到处是参阅书本。

林玄的游戏规划手稿

苦心做了两年的游戏行将上线，小事比幻想中更多，他又给自己额定加了两个小时的作业时刻，查看bug、预备宣发和游戏上架前注册的事宜葬宠物。

但繁忙掩盖不了藏在心底最大的疑问和不安——做这件事究竟能不能挣钱葬宠物。

为了做游戏，林玄抛弃了另一种人生的可能性葬宠物。他学的是抢手的计算机专业，作业时端的是三甲医院这样的铁饭碗，亲朋眼里的他一向内敛沉稳，没人料到他会在2026年末忽然辞去职务。

现在回过头来看，辞去职务的原因有点“中二”葬宠物。林玄喜爱玩游戏，但总觉得商场上的产品各有缺憾，玩着玩着就想自己上手改。他所以萌生了一个主意：从第一个代码敲起，“创造出一款更好玩的游戏”。凭着一腔孤勇在辞去职务信上落笔签字时，他信任只需满足勤勉，总不会饿肚子。

冲击来得稳准狠，实际铺天盖地地来到这个对商业简直一窍不通的年青人面前葬宠物。

辞去职务后想大干一场，疫情来了，靠做外包养活创业梦的方案完全破产，林玄初步坐吃山空葬宠物。一初步想做一款较大规划的游戏，但资金、技能和人员跟不上，项目终究流产，两年半时刻打了水漂。他无暇伤感，在跌倒的原地爬起来，重新做一款小游戏。

淹没本钱太高了葬宠物。“蒙眼狂奔、凭空捏造”的这3年，简直耗空了一切热心和耐性，方针变得简略又直白。“在白纸上描绘心我国际”的愿望靠边站，抓住挣钱才是第一位的。林玄恨不得把“想挣钱”3个字刻在脸上，以应对他人没完没了的发问。

通过7个月的开发，林玄的第二款游戏挨近结束葬宠物。他现已没空打磨那么多细节，“先上架再说吧”。一份游戏36元，预期是卖3000份，到手大约能赚6万元。均匀到3年，一年的收益抵不上他曩昔一个月的薪酬。

“假如能再选一次，我压根儿不会这么激动（辞去职务创业），或许至少找个合伙人葬宠物。”林玄告知雪豹财经社，“一个人太难了。”他需求钱，更需求人脉和技能支持。还有，走过这段困难长路时，一点彼此扶持的精力安慰。

上班挣钱葬宠物，供养游戏

现已转行做律师的蛇叔（又叫orchi2k）与林玄最大的差异在于，他不靠游戏吃饭，还有余力供养一份不太贵重的愿望葬宠物。

18年前，蛇叔与其时的恋人因一款网游结缘，后来游戏中止运营，他容许恋人，要开发一款永不结束的游戏葬宠物。这款名为《新石器年代》（NEOLITHIC）的游戏，便是一个“安放往昔回想的避难所”。

《新石器年代》2004年上线，次年下载量就超越百万葬宠物。从网站到论坛，再到服务器，这款游戏现已熬倒了多个渠道。一年前，蛇叔为游戏找到了他自认为还算安定的新家——Steam。这是全球最大的游戏发行渠道之一，刚比如《新石器年代》大两岁。

到本年停止，这款游戏现已继续更新了18年葬宠物。只需没有特殊情况，蛇叔每周五都会更新一次，有时还会每天更新。登陆Steam一年后，他更新了410次。

“据我所知，国产游戏里，没有比《新石器年代》开发时刻更久的独立游戏了葬宠物。”蛇叔对此颇感自豪。作为一名曾在Gameloft、P社（Paradox Interactive）等闻名游戏供职过的资深游戏人，他对独立游戏有自己的界说：规划、美工、编程、策划有必要一个人包圆，并且绝不承受出资。

2026年年末上线Steam后，这款游戏标价17元，现在收益在Steam上排名前41%葬宠物。商业化不是蛇叔优先考虑的事项，但没钱就意味着无力供养游戏制造。

“处理开支自身便是制造游戏的一部分葬宠物。”他告知雪豹财经社，“开发过程中缺钱就挣钱，就比如缺美术资源就去寻觅相同。”他转行做了律师，仍并未抛弃这款游戏。

能坚持下来，一半是许诺，一半是习气葬宠物。

由于没拿出资人的钱，这是一款自在度极高的游戏葬宠物。就像作家笔下的小说、画家笔下的油画，游戏对蛇叔而言是一种心情、思维的表达载体。从纽约到上海，他像写日记相同，把所见所闻所感信手拈来，移植进游戏内的虚拟国际。

在《新石器年代》中，除了战役、制造，还能够栽培、养宠物、炒股、碰瓷葬宠物。游戏的更新版别中总会有当周的新闻，比如上一任美国总统的讲演、我国Dota战队折戟国际竞赛等。

“假如说P社的游戏是描绘人类的史诗，那我便是记载正在产生的一点一滴葬宠物。”蛇叔的抱负，是做一款永不结束的游戏。

《新石器年代》的游戏界面 拿到钱葬宠物，才干进入良性循环

“一群抱负主义者”，23岁的稽零这样描绘他眼中的独立游戏人，他自己也不破例葬宠物。他花了很长时刻，在一次又一次受阻中寻觅平衡点，企图弥合抱负与实际之间的巨大裂缝。

自始自终，抱负是故事的初步葬宠物。

高一那年，稽零创业开了一家动漫，以电影《神话》为构思创造了一部漫画，名为《桃花源》葬宠物。他在漫画中刻画了一个被困了千年的公主，想圆自己儿时与公主相恋的愿望。但由于杂志页数约束，著作被许多删减，他终究没能依照自己主意创造。

《葬花》中女主角部分参阅葬宠物了《神话》女主设定

尔后数年，抱负在实际面前受阻成为常态葬宠物。

2026年，稽零到日本肄业并创造漫画，在过于内卷的环境中败下阵来葬宠物。2026年，他停学回国，想把漫画做大，却赶上国内漫画商场泡沫决裂，一夜之间70%的著作下架。2026年他转行做导演，著作都入围了电影节奖项，又遭受了疫情，影展停办，电影拍照放置。

惋惜越压越多葬宠物。2026年7月，稽零和漫画的团队吃完散伙饭，本已方案先找个作业赚几年钱，但仍是心有不甘，方案再搏一把。

拿着游戏《葬花》的商业方案书，在一位相同酷爱游戏的网友举荐下，稽零先后见了十几位互联网和电影职业的出资人葬宠物。他一次次慷慨激昂地说故事，但出资人一般只问一个问题：“你说的我都听不懂，就想知道能赚多少钱？”

酷爱不能当饭吃葬宠物。项目能活下来，全赖那个网友自己出钱做了第一个出资人。

他拿着钱组建了开始的团队：一个刚结业的人物画师、一名场景画师和一名程序员葬宠物。为了省钱，职工得自带电脑，游戏做到一半，程序员嫌薪酬低离任了。

零零碎碎的创业艰苦，缺乏为外人道葬宠物。稽零觉得自己“似乎在冷冻舱里睡了4年，在年代的激流中起崎岖伏，一事无成”。

所幸游戏终究仍是结束了葬宠物。

单价45元的《葬花：暗黑桃花源》在Steam上卖了7万多份，出资回报率达到了250%葬宠物。上线首周卖出两万多份时，他甚至在Steam发了一封信，说自己已“含笑九泉”。

直到今日，这部游戏依然每月给他带来收入葬宠物。尽管“养活团队必定不行”，但处女作小有所成的影响力，让他拿到了下一部著作的预付金和财政出资。

预付金是发行商看好一个游戏团队，提早预付一部分金额，等游戏上线获得收益后，再从分红款里扣葬宠物。对绝大部分独立游戏人来说，预付金和出资都是来之不易的甘露。

这笔钱让他过上了还算抱负的日子葬宠物。

在成都一栋租来的别墅中，一名原画师、3个厌恶了游戏996的搭档，加上既是老板也是主创的稽零，便是团队悉数成员葬宠物。一楼是办公室，三楼是稽零的家，有人进屋就算闹钟响了，上班时专注干活儿，下班玩游戏，简直不加班。

他仍是把“我的作业是创造国际”这句话挂在嘴边，写在各种交际渠道的主页简介，但他也清楚，结束抱负的条件是那些靠尽力和走运得来的钱葬宠物。“我似乎一直在和年青的自己并肩作战，用年青时的构思和构思，用更老练的资源和技巧将之结束。”

新游戏《二分之一》将在年末上线，出资比《葬花》大了3倍多，预期销量在10万以上葬宠物。一切都似乎进入了更好的循环，“杰出、困难却有期望”，稽零如是描绘自己的现状。

稽零团队新游《二分之一》将于本年12月上线Steam 学成文武艺葬宠物，卖与BAT

情怀、抱负主义，这些充溢浪漫颜色的词语对刘怡宽（化名）来说既了解又生疏葬宠物。作为一名游戏创业的合伙人，他挂在嘴边的是商业化、出海和ROI。

跌过跟头的刘怡宽，对实际二字深有体会葬宠物。

他曾在某游戏大厂作业，年薪百万，后来跟着现在的老板出去创业，制造了一款名为《零界之痕》的手游，投入巨大，结局惨白葬宠物。老板亏了六七千万元，他自己赔了大约六七百万。

2026年新年，清算并斥逐一切职工后，他身上还剩300块钱，打电话向家人借了4500元交房租葬宠物。年三十的晚上，两个馒头、一份超市买的凉拌菜，便是他的年夜饭。也是在这一年，他由于创业失利与前妻离婚，把房子卖掉才还清了债款。

这次沉痛阅历让他理解，做一款外人眼中所谓的大厂骗氪手游，绝非易事，需求巨大的人力、财力投入葬宠物。网易多年前给某款游戏做一个宣传片，就花了600万元。游戏中一个不到3cm x 3cm的道具，光美工本钱就要400元。

“许多东西，你知道怎么做，可是不砸钱，或许砸钱少了，便是做不到那个程度葬宠物。”他给雪豹财经社打了个比如，“F1赛车能容易上300公里时速，但你开个1.5T的民用车，踩爆油门也难上200。”

更何况，国产手游商场马太效应显着葬宠物。据伽马数据，2026年，腾讯和网易的游戏收入占整个我国游戏商场超六成。

但创业并非全无时机葬宠物。据Steam 2026年国游销量年度榜单，刘怡宽前搭档制造的《戴森球方案》售出190万份，销售额达1.6亿元。另一款与刘怡宽方案制造的游戏类型类似的产品，68元单价，终究卖出了50万份，他觉得自己的“游戏美术比他好，玩法也不比他差”。

《戴森球方案》夺得2026年Steam上国产游戏销量第三

看到同行的成功，刘怡宽决定将再次押宝到Steam游戏上葬宠物。清晨两点半，他还在看对标的竞品和游戏出海攻略。

做出爆款、被大厂收买、结束财富自在，他毫不避忌地供认，这便是自己的终极方针葬宠物。

他算过一笔账：假设游戏能卖50万套，至少有两千多万元的收入，研制一个项目的本钱顶多三四百万元葬宠物。他的现在有十几个人，在Steam上归于中等规划的团队，中心团队才几个人，分一千多万元的纯利润，非常诱人。

还有更诱人的可能性在前面等着他葬宠物。

假如游戏火了，就能够进行资本运作葬宠物。刘怡宽告知雪豹财经社，许多大非常想收买有才干的独立作业室，“一般收买价格至少按市盈余的10倍起谈”。

至于创造的独立性，他压根儿不关心，做独立游戏更多的是根据商业层面的考量葬宠物。“做手游卷不过大厂，Steam游戏不需求版号，单机游戏的长尾效应更强。”至于被收买后，“要啥独立性？只需被收买，干一票我就退休了”。