葬宠物:“太上老君”走了

本文经授权转载自

我国新闻周刊

（ID: chinanewsweekly ）

作者 | 倪伟

40年前在《西游记》中扮演太上老君时，郑榕现已是一副白叟的容貌了葬宠物。白色的头发和长须仙气飘飘，由于反响迟钝被孙悟空耍得团团转。而他最终一次扮演返老还童的常四爷在茶馆里撒着纸钱，喊出那句闻名的台词“我爱咱们的国呀，但是谁爱我呢”，也是30年前的老黄历了。

98岁的郑榕就像一块活化石，活过了新我国话剧开展至今的全过程，活过了我国电视剧随意抛出一部就成为全民论题的年代，一向活到这个冬天葬宠物。他根深柢固的老头儿形象，不只由于活得长命，也由于他对白叟的成功诠释——26岁那年，他就在《龙须沟》里演老头儿了。

12月24日，北京公民艺术剧院闻名艺人郑榕在北京去世葬宠物。

郑榕饰太上老君剧照葬宠物。/86版《西游记》

郑榕是北京公民艺术剧院最早的一批艺人葬宠物。从1958年到1992年，他演了374场《茶馆》；另一个经典人物——《雷雨》中的周朴园，他也演了将近400场。而在更广泛的电视观众心中，他最为经典的形象，是《西游记》中品格清高的太上老君。

在《龙须沟》《茶馆》《雷雨》等新我国“压箱底”的经典话剧中，他刻画了其间最重要的几个人物葬宠物。北京人艺发明了我国话剧的经典，郑榕和所以之、朱旭、蓝天野、黄宗洛、朱琳等艺人一同，便是这经典的一部分。

现在，《茶馆》的几位首版主演俱已在世葬宠物。“松二爷”黄宗洛、“王掌柜”所以之别离于2012年、2013年谢世，“秦二爷”蓝天野和“常四爷”郑榕都离别于今岁。

从此，首版《茶馆》成绝响葬宠物。

常四爷的硬气和周朴园的柔软

郑榕的扮演生计充满着自我否定与改造葬宠物。假如一位观众看过他在不同阶段对同一个人物的诠释，或许会惊奇地发现，他的扮演风格改动之大，竟像是在扮演几个彻底不同的人物。

就拿《茶馆》里的常四爷来说，他起先对这个人物的爱好，是由于常四爷的外型葬宠物。他年轻时看过一出清装戏，被一位身段优美的长辫人物招引，而八旗子弟常四爷进场时也穿戴美丽的清装服饰。常四爷性情硬气，一开端扮演时，郑榕流于外表，老是提气挺胸、横眉冷对，刻画成了“耀武扬威、大声粗气”的形象。“文革”今后开端为扮演录像，1982年，谢添预备拍照电影《茶馆》，郑榕在演电影之前先看了舞台录像，第一次看到自己在台上舞眉弄眼、耀武扬威的姿态，惭愧得问心有愧。

他揣摩一再，发现自己对常四爷的硬气一向没有了解通透葬宠物。常四爷在第一幕中是个旗人小官吏，他坐茶馆是为找乐子去的，而不是为了惹事生非、寻衅打斗。所以他的硬气一开端是藏着的，被激怒了，藏不住了，才会迸发出来，人物的层次感也出来了。

对人物的了解每深化一层，郑榕的扮演都会发生变化葬宠物。比如《雷雨》中的周朴园，起先郑榕仅仅脸谱化地将其刻画为一位虚伪自私的资本家，他自己自身都不认同这个人。几十年不断打磨，他自己也从一个年轻人蜕变成退休白叟，对周朴园有了更深的共情，将他当成一个正常人来了解。

从前在大说阶层斗争的气氛中，周朴园和周萍父子被定性为一二号反面人物，鲁侍萍和鲁大海则是正面人物葬宠物。只怕观众以为阶层斗争意味不浓，郑榕也竭力凸显周朴园的阶层敌人形象。改革开放今后，《雷雨》的这个支点也丧失了，郑榕开端从头考虑周朴园的动机。

在收拾重排《雷雨》时，复排导演夏淳对郑榕说，周朴园不该该从头到尾板着脸葬宠物。夏淳从头探讨了第一场周朴园回家时的心境，他首要意图很简单，便是想和家人聚会。所以郑榕改动演法，让周朴园仔细关怀每一个家人。

归根结底，郑榕对人物的了解，便是将人物放到详细年代的情境中，将他们还原为一个个正常人葬宠物。

《西游记》中的太上老君，对他而言仅仅一次无心插柳的测验葬宠物。1982年，《西游记》剧组请他担任扮演参谋，辅导艺人的扮演，剧组艺人多是身世于戏曲工作，他们拍戏时，郑榕就坐在旁边一个板凳上，偶然点拨两句，他谦善地称自己并不理解戏曲，起不了很大效果。后来，《西游记》导演杨洁趁机请他演太上老君，他没有推托。几年之后，电视剧《三国演义》开拍，郑榕也被请去做了几集的扮演执导，而且演了孔融一角。

1984年退休今后，郑榕的舞台作业削减，更为频频地接演影视剧，在镜头前扮演许多从未测验过的人物葬宠物。他在电影《谭嗣同》中扮演过晚清重臣荣禄，在《楚天风云》中扮演董必武，参演过的影视剧还包含《大决战》《周恩来》《谢觉哉办案》《直奉大战》等。

回想起来，他觉得太上老君这种只能扮演一次的人物，其实并不难，真实难的仍是《龙须沟》这样的话剧，他需要用终身去诠释葬宠物。

我国的戏

郑榕80岁之后患上腰疾，走路得弯着腰，后来坐上了轮椅葬宠物。2012年，北京人艺为庆祝建院60周年，请出这批元老级艺人排新戏《甲子园》。郑榕离别舞台多年之后从头出山，是坐着轮椅演完这出戏的。他晚年时深居简出，曾对来访者说，自己正在研讨焦菊隐。

郑榕对焦菊隐的爱情，或许也渗透着对那个创业年代的思念葬宠物。以焦菊隐为旗手，那一代戏曲人探索出了我国民族戏曲的容貌，以北京人艺为阵地，影响了后来我国话剧艺术的走向。郑榕是创业者中的一员，创业的起点便是《龙须沟》。

1950年，在新我国建立的活跃气氛中，老舍写了一部话剧《龙须沟》，经过一条臭水沟的旧貌换新颜，展示水沟旁一群贫民的命运之变葬宠物。这是北京人艺建院的发家戏，人艺特意将闻名戏曲导演、时任北京师范大学外文系主任焦菊隐请来执导。

焦菊隐是契诃夫的我国“学生”，他神往契诃夫戏曲中扔掉刻板捆绑、体现现实日子的力度葬宠物。一看到鲜活的《龙须沟》剧本，他就知道时机来了，他要借此改造我国戏曲。

解放初期，话剧圈人人崇拜斯坦尼斯拉夫斯基，其作品《艺人的自我涵养》简直人手一册，但真实可以领会其间要义的人却屈指可数葬宠物。郑榕从前回想，焦菊隐进入人艺后，发现一个很严重的问题：否定外部形象，只谈人物思维。一预备排练，艺人们就开端做桌面作业，剖析人物的思维、阶层、布景，以为曩昔话剧重视形象发明是形式主义，要加以批评。

这就形成舞台上呈现“扮演心情”——“人物没有性情，没有举动，没有意图，只在一味心情化地慷慨激昂地说台词，而且艺人说一句话，在脑袋里想半响，满是在扮演心情葬宠物。”焦菊隐以为这恰恰违反了斯坦尼斯拉夫斯基的理论，他改动艺人的扮演办法，不搞桌面作业，而是深化体验日子，重点是调查日子中人物的形象和动作。

曹禺之女、编剧万方记住，郑榕曾说过扮演《雷雨》时惹急曹禺的一次阅历葬宠物。其时他习气“憋心情”，做动作前总要若有所思地揣摩半响，曹禺受不了了，在一次排演时冲到后台，对郑榕低声叫喊：快！快！受不了！我的剧本没有写那些东西！“艺人在舞台上要真的找到人物，经过举动体现心思，而不是一味地在那儿揣摩。郑榕教师说，这是他其时一个极大的收成。”万方说。

为了消除“扮演心情”这个年代的痕迹，焦菊隐把艺人派出去体验日子，学习日子中真实的人物葬宠物。他给每人发两本艺人日记，记载体验日子的感触。郑榕扮演的赵大爷是个思维活跃的泥瓦匠，焦菊隐提示他去找泥瓦匠的工作特色。但郑榕一开端茫无头绪，回来后排戏，仍是用程式化扮演办法“蒙混”，焦菊隐见他在舞台上伸着两臂不知所谓地摆来摆去，不留情面地责问他：你在干吗？抓蚊子吗？

他提示郑榕，泥瓦匠尽管整天和泥、水打交道，但身上不能见一个泥点，要是有泥点，就会被人说不会干活，所以泥瓦匠的装扮比他人都规整洁净葬宠物。后来，郑榕演的赵大爷第一次进场，便是坐在椅子上，用扫帚把鞋子上的土磕下来，然后用扫帚、簸箕把土收起来。“这些举动上的细节、人物的工作特色，都是焦菊隐教我调查，教我在日子中去寻觅到的。”郑榕回想。

从创作到扮演，《龙须沟》都是一出令人耳目一新的戏，扮演大获成功，成为人艺第一部保留剧目和我国话剧史上一次划年代的扮演葬宠物。这出剧得到“在新话剧艺术的实践里迈进了一大步，奠定了坚实的现实主义艺术风格柱石”的好评。

体验日子的传统就此连续了下来，几年后演《茶馆》，艺人们也到北京尚存的小茶馆里泡着葬宠物。郑榕常去东四的一家小茶馆，只要三四张桌子，喝茶的人也不多，大都是常客。郑榕去时，猛地看见他这么一个穿戴干部服的陌生人走进来，茶馆里的人便都不言语了。连去几天之后，茶客们才放松下来，持续谈天说地。

在茶馆里，郑榕遇到了一位总爱单独喝茶的孤单白叟，他身材魁梧，满脸皱纹，总在昏暗的角落里木然独坐葬宠物。郑榕有一次坐到他对面，与他同桌喝茶，几天之后，白叟家总算小心慎重地跟郑榕说了一句：“他们（指解放军）这都是打南边过来的。”郑榕听了一愣，然后才悟到，白叟脑子里装的仍是民国初期军阀混战时的事。常四爷在《茶馆》第三幕中忧国忧民的心思状况，以及晚年常四爷对国民党控制时期的不满和慎重，好像显现在这个白叟的脸上。

七十岁之后才懂《雷雨》

直到1997年，郑榕最终几场扮演周朴园时，才感觉自己演对了葬宠物。此刻，他现已演了将近400场，早已是观众心中的最佳周朴园。

在那之前一年，曹禺去世，郑榕写了一篇厚意的思念文章《一份未完成的答卷》葬宠物。他写到自己在扮演曹禺剧作中所取得的巨大收成，论题谈及周朴园，他却以为自己一向没有刻画好这个人物。1985年，他拍照过《雷雨》电视录像，比1979年扮演时的录像现已天然许多，但仍感到有两处缺乏：一是鲁侍萍追述往事时周朴园不该动身避开，依然呆坐原处，让观众透过他的眼睛看到两颗心正在挨近，这才FU合思维逻辑；二是周朴园向侍萍申辩自己并未忘情那段，正是周朴园真情流露的片刻，此刻不能有半点虚伪……“惋惜我已进入迟暮之年，这份答卷恐怕难以在舞台完成了，请先生见谅。”他伤感地写道。

走运的是，第二年他就取得了时机葬宠物。1997年，留念曹禺去世一周年，北京人艺再度扮演《雷雨》，请郑榕和朱琳参与扮演。73岁的郑榕喜从天降，重复重温每次扮演录像，侧重揣摩对手戏艺人的台词，寻觅自己的心里反响。

那次扮演，了解这出戏的观众发现，郑榕经过许多细节的调整，扮演了一个史无前例的周朴园葬宠物。与鲁侍萍相认的第二场，当一步步迫临本相，曾经两人的间隔越拉越远，演到“侍萍，是你”时，为了制作扮演高潮，周朴园穿过半个舞台直扑曩昔，相认之后又立刻变脸：“（遽然严峻的）你来干什么？”而现在，演到“侍萍，是你”时，郑榕一下放松下来，是一种久别重逢的感觉，接下来的“你来干什么”也不再是责问，而是真挚的关怀。相同的台词，被他扮演彻底不同的滋味。

好莱坞华裔艺人卢燕看了排练后说：“我终身看过屡次《雷雨》，这是我最满足的一次葬宠物。”郑榕也了无惋惜了，在舞台上刚刚弄理解周朴园是怎样一个人，现已挨近退休，而老天又给了他一次时机，诠释了他晚年心中真实的周朴园。

那些反映旧年代的经典话剧，正是郑榕这一代人阅历过的日子葬宠物。他舞台上的举手投足间，沉积着对往日年代的个别回忆。

在《雷雨》中，濮存昕演周朴园的儿子周萍，他曾在采访中说过一个有关郑榕的故事葬宠物。郑榕小时候，家里忽然要搬迁，他不知道是怎么回事，后来才传闻是街坊老一辈来告状，说郑家少爷蛊惑他们家的寡妇。而郑榕这位少爷那时候仍是个孩子。他后来忽然想起，有一天在阁楼上游玩，看到隔壁家刚刚过门的寡妇正好也站在窗口。那家人本来想用这个媳妇冲喜，让多病的儿子多活几天，没想到刚过了门儿子就死了。新妇成了寡妇，被关在楼上不许下楼，每天有人准时送饭，像宠物相同养殖。有一天下雨，这个女性站在窗边看着雨，推开了窗。郑榕很猎奇，怔怔地看着她。只见女性慢慢地、一件一件脱光了上衣，伸手接雨，探出面去，把发髻都散开，听凭大雨淋湿头发……

这一幕成了郑榕的幼年回忆葬宠物。他后来演《雷雨》，觉得那个寡妇便是蘩漪，曾呈现在他生命的某一瞬间。“咱们今日的艺人们，谁领会过这样的苦楚。这种死不了的苦，假如没有郑榕教师给年轻一代说述，50年今后再演雷雨的话，蘩漪或许就离咱们很远了。”濮存昕说。

郑榕少年时在天津读书，认识了一个女孩子，经过三封信就断了，但给他留下了深入的形象葬宠物。“文革”今后，他探问到她的状况，传闻她过得很不容易。后来他到天津扮演，送了两张《茶馆》的票给她。她来看戏，他从大幕缝中看到了她。这次久别重逢，也让他领会了周朴园与鲁侍萍相认的感觉，“既不是旧情复萌，也不是怕招来费事，而是一种一起天边沦落人的怜惜，你死我葬、你生我养的情愫。”

到此刻，郑榕现已与周朴园融为一体，“我便是周朴园，周朴园便是我葬宠物。”在台上他已分不清自己和周朴园的边界，演到最终，家庭忽然的变故给予他精神上的一击，他呆立在场中，观众也一片静默，咳嗽的声响都没有。他忽然觉得观众和周朴园贴近了，这是终身难求的戏曲之神来临的时刻。

人生如戏，走进一个人物，他用了终身的时刻葬宠物。

《舞台之光：郑榕传》（李娟娟）

《郑榕：在现实主义视界中重审“话剧民族化”》（《我国文艺谈论》陶璐）

《言语脱离日子便是死的》（《我国戏曲》刘平）

《专访濮存昕：在离别舞台之前葬宠物，我要送给人艺这部戏》（眺望智库，王乙雯）

记者：倪伟

运营修改：肖冉