牛永超散文丨一个令我感念的教师:新郑帮助烧纸

一个令新郑帮助烧纸我感念的教师

文/牛永超

周满囤教师是我读高一时的班主任新郑帮助烧纸。他那时三十多岁，中等身段，体型偏瘦，皮肤白净，一双不大的眼睛目光灼灼。他常穿一件洁净的灰白色中山装，左上方的口袋里插着一支钢笔，给人一种文弱书生的感觉。

周教师平常说话的声响很细，相关于男人深重而淳厚的嗓音，他应该算是“娘娘腔”了新郑帮助烧纸。但他在课堂上却判若鸿沟，假如你从校园里通过，老远就能听到他尖锐而又拖着长腔的说课声。

我至今记住第一次见到周教师的情形新郑帮助烧纸。高一开学时，三叔送我到校签到。进入校园后，我一脸严重地跟在他死后。在第二排临路的教室墙上，张贴着重生的分班信息。

咱们来到高一（一）班，周教师身着短袖衫站在教室门口，手里拿着一张花名册新郑帮助烧纸。他微笑着询问了我的名字后，提出先把被褥放进宿舍里。

在跟从周教师前往女生宿舍的路上，三叔礼貌地掏出纸烟，给周教师递上一支新郑帮助烧纸。他连连摆手道：“我不吃烟。”我听了感到很疑惑：烟不是抽的吗？又不是食物，怎样能说吃呢？后来，我在书上看到南方人管抽烟叫吃烟，又难免觉得周教师有点儿文绉绉的。

说来惭愧，周教师教了我三年的政治，我的政治课成果却很一般新郑帮助烧纸。尽管我自认为回忆力不差，但关于政治理论却底子提不起爱好，感觉它不像语文课文中的语句那般美丽，天然也就不肯下功夫去背。

尽管周教师教给我的政治理论没记住多少，但他在一次班会上的说话却让我回忆深入新郑帮助烧纸。在那次班会上，他给咱们说了自己的学习阅历。他们家兄弟五个，就数他身单力薄。每到农忙时，他只能帮家里干些煮饭、烧水的活儿。但他独爱读书，没事儿就找书看。

初中时秋假里的一天，他在井边吊水时碰到了一个本家大娘，其时他正一摇三晃地担着两半桶水往家走新郑帮助烧纸。大娘拦住对他说：“照你这身板，将来在乡村连媳妇也欠好讨。记住：有力费劲，没力吃智。好好读书，成了商品粮，就再也不必下这份苦力啦。”

周教师说大娘的一番话坚决了他跳出农门的决计，他便愈加刻苦学习新郑帮助烧纸。中师结业后，为进步学历报考成人教育，他常常熬夜温习，在感到打盹时从前用辣椒水搓脸……班会最终，他要咱们记住“有力费劲，没力吃智”这句话，清晰自己往后的尽力方向。

听了周教师的阅历，我其时备受感动新郑帮助烧纸。我读初三时，我家和叔叔们分开了。之前我尽管也在农忙时参加劳作，但都不是主力，便是给大人们打打下手。许多时分我是在场地里看守粮食。

那年中考完毕，我跟着爸爸妈妈到地里锄地拔草，真实尝到了“汗滴禾下土”的味道新郑帮助烧纸。我的脸被晒得通红，臂膀发痒，额头上的汗滴顺着眉毛流进眼里，头发上的汗水直向脊背流动，上衣的半截都是湿的，擦汗的手绢闻着有一股冲鼻的氨水味。

日复一日，我对农活产生了一种激烈的厌烦心思，总是暗暗期盼下雨新郑帮助烧纸。由于雨天就不必下地了。但是，我是家里的老迈，弟妹们年幼，不给爸爸妈妈帮助又不可，在劳作时更不能表露出不甘愿的姿态。

教师的话让我在心里立誓：有必要考上大学，这辈子不再从事农业劳作！（哪曾想，二十多年后，老家的农人即便想种田也无地可种了新郑帮助烧纸。）

周教师在校园里有一间屋子，是办公室兼卧房新郑帮助烧纸。同学们有谁生病了，他就会从房间里端来一碗热水，让同学把药吃了。有的同学从家里带来红薯，也会放到他的炉子边烤熟了吃。

高一时接近夏天的一个晚上，校园破例放了一场露天电影，我记住是台湾拍的，片名叫《妈妈再爱我一次》新郑帮助烧纸。咱们搬着凳子来到校园的小广场上，女生们围坐在周教师的身边。跟着剧情的推动，片中的女主人公悲苦的遭受引起了咱们的共识，荧屏上艺人在哭，观众席上啜泣声一片。周教师陪着咱们一同落泪。

那时，电台和报纸上常常宣扬要防范西方对社会主义国家的和平演变新郑帮助烧纸。观看电影的第二天，我把自己写的一篇爱情弥漫的观后感拿给语文教师看。我其时是班里的语文课代表，满心希望能得到教师的夸奖，谁知，他竟在课堂上对电影大举进犯，说这部电影便是和平演变的东西，是给咱们青年学生灌注毒水的。

我听了大为不解：莫非资本主义就不说亲情吗？就由于这部电影是台湾人拍照的，大陆青年就有必要对它批评吗？我找到周教师，说出了心中的困惑新郑帮助烧纸。

他说了一些我似懂非懂的理论，归纳起来便是一个意思：和平演变是资本主义国家用西方的价值观、意识形态和生活方式，影响和改造社会主义国家公民的一种战略新郑帮助烧纸。但不管生活在何种社会制度下，人都是说亲情的。

高中结业后，我再也没见到过周教师新郑帮助烧纸。但我打心眼里感谢他，是他那句“有力费劲，无力吃智”的言语，唤起了我奋力拼搏的劲头。我想：这或许便是一个教师对学生的最大影响吧。

（写于2026年11月8日）

【作者简介】牛永超，女，河南新郑人，河南林业职业学院副教授新郑帮助烧纸。执教20余年，主攻经济管理和市场营销专业的教育教学研究，偶然舞文弄墨，在文字中找寻温暖，在码字中修身养性，让心在文字的开合中变得明澈、通明。