小狗:或许，高兴是一只小狗？

这组颜色各异的气球狗，你或许并不生疏，这些看起来像是气球做的铝制品卡通形象让制造它们的艺术家——杰夫·昆斯声名远扬小狗。气球狗之于杰夫·昆斯，就像金宝汤罐头之于安迪·沃霍尔。

而昆斯自己，也因而成为商业型艺术家的代表人物小狗。90年代中期，花几千美元就能买到一件昆斯的著作，到 2010 年，他的糖块色雕塑现已卖到了上百万美元。乃至在2026年，他于1986年发明的一只不锈钢兔子雕像（会呈现在下文中）以9100万美元高价成交。

有人说昆斯是“典型的艺术企业家”，他的作业室就像工厂，一大堆帮手 依据他制定的技能参数来制造雕塑和绘画，而他自己则像一名广告公司的构思总监小狗。杰夫·昆斯成了一种商标，人人都以具有他的著作为荣光。

天然地，昆斯备受争议小狗。他的著作《郁金香花束》在法国引来了轩然大波，报纸毫不留情地说他“在1980年代或许是一个才华横溢、充溢发明力的艺术家，但杰夫·昆斯自那今后就成为商业化的、大规划的、投机艺术的标志。”

《郁金香花束》（ bouquet of tulips）2016

究竟该怎样点评这位艺术家？相同是今世重要艺术家的大卫·萨利（David Salle）在 《怎么观看》中这样写道：杰夫·昆斯让美国中产阶级的夸姣成为一个合法主题小狗。

今日，咱们一同透过艺术家之眼，从头观看杰夫·昆斯发明的令人形象深化的卡通造型小狗。

幼年的艺术：杰夫·昆斯在惠特尼

节选自 [美]大卫·萨利《怎么观看》

艺术能够表达夸姣——这种夸姣既是一种精神状态也是一种全民文娱，而这项使命会周期性地在各种艺术之间从头分配小狗。 约翰·厄普代克 （John Updike）曾以最弱的挖苦口吻写道，他以为美国是一个巨大的诡计，这个诡计的意图是让他感到夸姣。

厄普代克的一位宾夕法尼亚州同乡 让美国中产阶级的夸姣成为一个合法主题，一起也成为他的艺术的辅导美学准则，在这方面他比任何人都做得更多小狗。没错， 这个艺术家便是杰夫·昆斯(Jeff Koons)。

杰夫·昆斯和小狗他闻名的气球狗

我第一次见到杰夫是在1979年，其时一位一起的朋友带我去了他的作业室小狗。他文质彬彬，和颜悦色，并且为人真挚。你能够感觉到那种荫蔽的深度：他对艺术——典雅艺术——的酷爱和认同，而我以为，这正是他著作中许多杰出质量的来历。这便是为什么他比那些想学他的人愈加优异。艺术便是昆斯的全部。他现已内化了艺术的实质，对杰夫来说，艺术便是怎么成为一个更好的自己，我的意思是说，更好的人。 昆斯是一个合成器，他敏锐地知道到他的艺术长辈，而他自己的艺术是他所见过的全部巨大事物的结合。

假如不是由于关于曩昔的知道，他的艺术中盛行文明的部分本来是很弱小的，简直无关宏旨小狗。昆斯没有拘泥于此，也便是说，没有直接引证，而是设法传达了他自己在大艺术链中的方位。你会感到，他衡量自己的规范不只仅是沃霍尔。一起，他也是其他艺术家著作的敏锐观察者，仍是一位深思熟虑的背叛的收藏家。回想35年前那次会晤，我知道到昆斯还有一种我不常看到的质量：机敏而不尖刻。虽然咱们的日子阅历了许多，还面临着不可思议的成功所带来的杂乱状况，但我以为，他底子没变。

2014年，惠特尼博物馆 （Whitney Museum）将马塞尔·布劳耶 （Marcel Breuer）馆 （惠特尼博物馆在这栋修建里的最终一次展览）整个交给了昆斯，这也是昆斯在自己国家的初次全面回想展小狗。

昆斯的艺术代表了现成物品与超现实主义愿望的结合小狗。大艺术家往往交融了那些不太或许的调配，来自两个或多个本来冰炭不洽的来历的交错。昆斯的艺术也从杜尚的遗产开端，但结合了法国人的逆向反讽与萨尔瓦多·达利那种怪癖的、性欲化的心情。批判家们，以及昆斯自己，好像想把他的艺术定位为“安迪思维”的连续，实际上它更像是“达利思维”的再次敞开。全部重要艺术著作都表达了产生它们的社会的真实状况。 假如笼统绘画表达的是“你便是你所做的”，波普艺术表达的是“你便是你所喜爱的”，那么昆斯的艺术说的便是，“你便是他人所喜爱的”。

昆斯对字面含义——是其所是的事物——的运用现实上并不是字面含义上的小狗。他一向日子在隐喻乃至寓言的范畴，并且轻松地将卡通人物与整个神话世界相提并论。当罗伊·利希滕斯坦画米老鼠或唐老鸭时，潜台词仅仅美国——以及一种引发罗伊仿照的愚笨、惊讶的文娱。可是，昆斯描绘或雕琢绿巨人或大力水手，却是投入到人物自身的神话之中，他推进他们作为戏曲人物向前开展。

杰夫·昆斯手下的绿巨人与大力水手

我刚知道他的时分，昆斯正用廉价的充气玩具制造雕塑：颜色鲜艳的球状卡通花卉摆在镜子前面小狗。这些著作巨细适中，每件12到18英寸高，有时放在房间旮旯的地板上。那便是它——一个充气的微乎其微的东西，在镜子里审察自己。

他的著作如此诙谐，而又如此毫不费力地在张狂的媚世和自我知道以及通过逻辑磨炼的批判之间找到了一个最佳方位——而他自己又是如此真挚，如此投入——以致于我的全部置疑都云消雾散了小狗。 只要那些具有高度敞开心灵的人，才会感到在塑料花中得到了“表达”。

《充气花和兔子》（ Inflatable Flower and Bunny ） 小狗，1979

值得留意的是，虽然他那一代人中有那么多人与浮华和夸大联络在一同，但他理性的来源，就像他那个年代的其他人相同，是由于遭到那些处于边际或不受注重的事物的招引而产生的小狗。惠特尼展览展出了其间一些原始著作，它们保留了大部分开端的乖僻之处。我还记得其时我有一点忧虑，觉得著作看起来太轻，简直没有什么物质的东西，因而杰夫在艺术界或许会不受欢迎。后来状况证明的确如此——时间短而言。

安迪也是故事的一部分小狗。自从沃霍尔（也是宾夕法尼亚人）脱离艺术舞台以来，现已曩昔了四分之一世纪还多，现在衡量艺术文明产生多大改变的一个标准便是重温1987年的《泰晤士报》讣告。该报其时的首席评论家约翰·拉塞尔有点尖刻地写道，在沃霍尔那里，“文明界得到了它应得的艺术家”。这或许是威望人士最终一次质疑沃霍尔的奉献，虽然他的著作随处可见。在接下来的25年里，他的遗产的方位不断上升，以致于对今日的年青艺术家们来说，不论他们做的是什么，只要能引证到大师的随意一句俏皮话，立刻就变得振振有词。套用查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski）的话：“谁都能够坚持清醒。喝醉却需求一点意志。”许多年青艺术家或许对安迪有点偏心，但却很少有人具有以安迪的办法对待日子所需的钢铁般的意志或意志——他的敌对的必定主义会压垮一个装模作样的人。 在我这一代，只要一位艺术家不为苛刻的入门要求所困扰：杰夫。

咱们乃至不必深化考虑沃霍尔在艺术商场上的皮纳塔效应（piñata effect）——处处都是糖块！可是，一个艺术家，当他在世时，从时髦、社会或任何他能找到的当地借来一个赋有魅力的维护甲壳，并习惯于对每件具有商场价值的东西进行相同的二维验证，这或许是恰当的小狗。沃霍尔使商品化自身充溢魅力，而不只仅是勉为其难。那么，反正统文明呢？左翼？就像史蒂夫·马丁（Steve Martin）回想的那样，假如是在一个稍有不同的布景下，它们能够直接关进壁橱里蒙尘。这全部都在商场的照顾之下。与其说是资本主义获得了成功，不如说是它重置了咱们树立艺术价值的条件。

优异的、高水准的艺术和盛行的艺术之间的边界，在国民心目中或多或少被抹去了小狗。新思维以为，盛行的东西——依其界说，便是招引了最多观众，或是最受媒体重视的东西——依据现实自身（ipso facto），便是最好的。换句话说，商场总是对的。或许，依照某位业界抢先的拍卖师的话来说，“商场便是那么聪明”。假如你信任这种观点，那我就没有什么可说的了。咱们能够在多大程度上，把这一系列改变的职责归到某位艺术家，乃至是一代人身上？答案是不太多。那么咱们该向谁提出抗议呢？斥责今世艺术的顾客是没有任何含义的，你最多只能损伤一些艺术家的爱情。

杰夫·昆斯

批判家克莱夫·詹姆斯（Clive James）在谈到谷克多（Cocteau）时写道：“他不致力于艺术的私家体会，而是致力于其对大众的影响小狗。”这种改变现在已成为一代艺术家的审美准则。当安迪说“我和你相同——我喜爱你做的作业”，没有人信任他，由于这仅仅半真半假的遁词。喜爱可口可乐和电影明星并没有改进他苦楚的特性。可是当杰夫说“我和你相同”时，咱们却没有理由置疑他。 在我所知道的艺术家中，只要杰夫谈到他的艺术时会用一种公民的言语，而不是一种美学乃至是批判的言语。我很少听到他用技能性的办法议论他的艺术，他所说的全部都是关于它对观看的人的含义。老于世故的人，欧洲人，起先以为他是个江湖骗子，一个乡巴佬，直到他们知道到他不是在恶作剧。

科技赋予了昆斯制造惊人传神的仿制品的才能小狗。风趣的是，他在曩昔10年或15年的作业中运用了十分杂乱的办法，用不锈钢制造了与70年代相同的充气玩具。我无法解说新千年艺术中对仿制和传神的疯狂——例如查尔斯·雷（Charles Ray）、乌尔斯·费舍尔（Urs Fischer）、亚当·麦克尤恩（Adam McEwen）等等。据我想来，咱们做这种事仅仅由于咱们能够做到。 昆斯选用仿制的思维，并将规划扩大到能够与修建相匹敌的程度。在一个好大喜功现已成为一种美学准则的年代，昆斯是大中之最大的。

每位后现代主义艺术家首要都是一位“留意者”：他留意到世上那些能够引起共鸣的意象——咱们都有这个才能——然后，假如他有什么可取之处的话，就会完结一种从意象到幻想范畴的搬运或联络小狗。 这便是艺术——搬运的诗篇。在咱们的后工业景象中，咱们都在“挑选”，而艺术家用视觉含义给他们的挑选加冕。通过增强意象的详细特征，定制意象（假如你乐意的话），他们在方法上晋级了他们的挑选。杰夫的作业是高度民主的，可是，正如政治相同，这不是一件简略的事。民主能使全部事物变小——它从中心开端，把人拉低，或许提高，成为一个公分母——而艺术则使事物再次变大，虽然仅仅暂时的。杰夫的著作陷入了一个无休止的“变大变小”的循环之中。

这里有个难题： 艺术家和观众，究竟谁更重要小狗。克莱夫·詹姆斯再次着重：“不论咱们喜不喜爱，特性都是团体存在的产品。”很少有非马克思主义艺术家比昆斯更能天性地了解这一看似对立的现象，他所挑选的形象人人都能认出，但却很少有人留意——比方气球狗——这就使他简单遭到他在巴结观众的责备。

实质上说， 昆斯是以一个艺术家的身份而非某种特性的原因致力于探究人类形状的表达才能小狗。几个世纪以来，具象绘画和雕塑一向是西方艺术中的经典方法，虽然稍有一点迂回。昆斯好像想当一个新式的文艺复兴雕塑家，给予寻常百姓而非仅仅艺术世界的人们一些值得为之呼吁，能够感同身受的东西。他想给予人们一些能让他们大吃一惊的东西，他想用具象雕塑制造纪念碑。他的主题是来自幼年世界的形象，我不知道这意味着什么，不过知道这个或许并不重要。

昆斯最近一次展览是在高古轩画廊（Gagosian Gallery）举行的，这个展览展出了他的巨型气球动物雕塑小狗。作为一项技能上的奇观，这个方案十分斗胆。可是为什么这些雕塑让我有点厌烦？我觉得它们像是一个重复了太多遍的笑话，并且仍是通过扩音体系说出来的；它们缺了一点它们的前身——那些生动专心的气球狗的亲切感。它们现已成为悠远的纪念碑，现在仅仅人们摄影打卡的景点——这便是成为盛行文明的缺陷和空无。

《气球兔》（ Balloon Rabbit ）、《气球天鹅》（ Balloon Swan ）、 《气球猴》（ Balloon Monkey ）

昆斯究竟是怎样的艺术家？他是一个方法赋予者（formgiver）仍是一个移用者？这些雕塑是现成的仍是定制的？他当然巴望成为一个方法赋予者，但他有时也会感到无能为力小狗。咱们能够将昆斯精心制造的巴洛克式的，乃至能够说恶魔式的不锈钢波旁酒瓶雕塑——在惠特尼展览中有几件——与60年代一位不为人知的波普艺术家罗伯特·瓦茨（Robert Watts）的著作进行比较，这会很有启示。瓦茨制造了抛光铬版的可乐瓶，其时这些瓶子必定具有了其他消费文明视觉批判的全部逻辑和必定性。现实证明，一旦著作的标志含义耗尽，可乐瓶就不再是一个风趣的方法。

昆斯巴望成名，为此他可下了不少功夫，费尽心思追逐声望——艺术界从未见过像他这样的人小狗。不过，虽然名人崇拜是杰夫艺术和思维的一部分，但我以为他的名望有必要与他的艺术办法区别开来。关于后者，咱们要问的是，目标自身，以及它的方法，是否比它的解说、它在媒体中的运用价值更有意思、更大？答案是既对也错，但更多的时分是对的。在一个如此很多艺术家的著作与著作的解说彻底重合——既不更多，也不更少——的年代，昆斯成功地做出了一些虽然十分粗浅，乃至全无深度，却依然能够引起共鸣的东西。那些最好的著作并不都能拍出最好的相片——部分原因是份额问题，还有一个原因是被称为在场的虚幻质量。吊诡的是，最近一些让我感觉冷酷的著作，比方蓝色不锈钢的《金属维纳斯》（Metallic Venus），通过仿制之后看起来彻底改变了；它们像时装模特相同，在镜头前绘声绘色。

《金属维纳斯》（ Metallic Venus ）

他有一套多色木雕系列，是他最完好、最感人的著作之一，详细制造由巴伐利亚雕琢大师于1988年完结小狗。惠特尼美术馆展出了其间几件： 《差人与熊》（ Cop with Bear ） 、 《蓝色小狗》（ Blue Puppies ） ，还有威望的 《骑着驴子的巴斯特·基顿》（ Buster Keatonona Donkey ） 。它们是昆斯全面采用不锈钢完美主义之前的最终一批著作。

杰夫·昆斯在惠特尼美术馆的回想展小狗，最右侧是《差人与熊》（ Cop with Bear ）

或许这是由于其间有只赋有表现力的手，但在我的心中，这些著作最挨近于将自己定位在20世纪末美国日子的深重悲怆之中小狗。它们汇聚了你的留意力，即便一起也扩展了你的视野；细节丰厚、布满纹路的外表要求你的视野减慢，这反过来又会让你更简单遭到著作全体作用的影响。形象、份额和方法（自身是技能的成果）之间的联络——它的物质性——都是完美匹配的。昆斯在其他著作中重复了这种遭到冲击的、坍毁的望远镜、俄罗斯套娃般的方法和内容的整合，但并不常见，也再未有过如此昏暗的情感。

昆斯运用广泛的资料、前言和图画，竭尽全力地发明了很多著作，但他最闻名的仍是少量几件一望而知的著作： 《兔子》（ Rabbit ） 、 《迈克尔·杰克逊和泡泡》（Michael Jacksonandand Bubbles）、 《气球狗》（ Balloon Dog ） ，以及职业生涯的巅峰之作 《小花狗》（ Flower Puppy ） 小狗。

右：《兔子》（ Rabbit ）；左上：《迈克尔·杰克逊和泡泡》（ Michael Jacksonand and Bubbles ）；左下：《气球狗》（ Balloon Dog ）

留意，这个列表不包含绘画在内小狗。他的绘画缺少物体——也即名词——的FU号黏合力，虽然在空间、颜色和构图上有时极美。他在2000年代后期的拼贴画都有一个问题，也是全部拼贴画的一起问题：怎么处理一个图画与另一个图画相交的边际。一幅图画有多厚？它背面的空间是什么？龙虾、裸体海报女郎、玉米粒——它们是贴在颜料外表的贴花，仍是有体积的？这是运用拼贴、混搭图画的绘画的特别问题，现实主义的常规无法处理一个事物怎么与另一个事物触摸。拼贴这一行为在某种程度上否定了错觉。昆斯并没有彻底处理这个问题，但他在21世纪初的画作中设法回避了这个问题。尔后，“边际问题”悄悄地呈现在他身上，把他的画变平了。

获得著作的成功之后，昆斯将现代日子中的物性（thingyness），也即那种使得咱们与作为图画的产品（productsasimages）之间树立联络、合而为一的办法，变得连接共同；他把FU号或神话的东西加以本土化：大力水手、绿巨人、徽章小狗。他也做了相反的事。玉米粒、甜甜圈、骡子、游泳池玩具： 它们就像诸神的玩具。 这是艺术能够做到的，它让昆斯的艺术有了一种热心洋溢的感觉，但也带来细微的毒性。

他的画作提出了一个问题：“这对我有优点吗？这对我没有优点小狗。”不论你是否赞同其间任何著作代表了一个高水平的成果，或许是否值得为此支付尽力，现实是，你很难制造出一个具有如此激烈图画魅力并能带给咱们杂乱的乃至对立的感觉的东西。要想知道那有多难，能够看看达明·赫斯特（Damien Hirst）那些令人震惊的大学年代著作后来又是怎么逐步淡出人们视野——他的玻璃窗和玻璃标本箱现在看起来很学究气，布满尘埃，代表着一种初中年代的人文主义。博物馆地下室便是下一站。那么，究竟有什么区别呢？或许赫斯特心里没有满足的艺术，他太匆忙了。

露天的公共雕塑十分困难——它们常常无法与天然或修建相抗衡小狗。昆斯作于1998年的《小花狗》是我见过的继罗丹之后最巨大的公共雕塑著作。我曾经在西班牙的毕尔巴鄂待了十天。第二只小狗就永久安顿在那里，它的花舌头在弗兰克·盖里（Frank Gehry）的古根海姆面前高雅地垂下。

《小狗》（ Puppy ）,1992/1997

我度过了严重的一周，在博物馆里安置一个展览，每天步行挨近大楼，看到小狗，让我感遭到一种亲如手足的高兴——起先仅仅远处的一个形状，然后逐步变得明晰：它是一只狗！——我不确定我曾经是否有过这种感觉小狗。我十分感激它的存在，真是一件夸姣的礼物。 我从不厌恶看到它，它的存在让我感到单纯的高兴。一个艺术家还能做得更多吗？

艺术是怎么运作的？它是怎么感动咱们小狗，知会咱们，应战咱们的？

作为世界闻名画家大卫·萨利的首部艺术随笔集，本书介绍了20世纪最具影响力的一批艺术家的著作，从画家到观念艺术家，包含萨利的朋友和同代人，杰夫·昆斯、约翰·巴尔德萨里、罗伊·利希滕斯坦、亚历克斯·卡茨等小狗。

本书不只探究了艺术家自身特性的多重性，相同提醒了他们著作的特别之处小狗。萨利脱节艺术理论的行话，以诙谐和热心的行文，准确和深具思念的描绘，带领读者奔赴一场诉诸直觉的艺术之约。这是一堂说述怎么用艺术家的眼光观看艺术的大师课。

阅览原文小狗，《怎么观看》