“河南小说二十家”之七：李知展研讨:狗冢

消费主义是现代性的唆使要素之一，也正是现代性的重要影响之一，两者相互推动狗冢。在全球消费主义盛行而经济开展并不均衡的今日，消费主义使人物化，每个人都要面临商业社会带来的冲击，以至于脱离乡土文明，走向城市的人的磨难是普遍存在的，去性别化的，他们在与曩昔的剥离中寻觅狭隘的生计空间。“命运”式凄惨剧在人道蜕化和FU合商业化的精明狡黠的催化下，变得空泛且不行信。除此之外，坚持家庭联系原有的血脉和亲情之间，被逼带入了消费主义这一经济要素，形成人伦枢纽逐步松动，终究导致家庭联系的疏离。

消费主义本来是在社会物质极大丰富条件下发生的，但村庄内部物质和精力的时间差并没有影响人们采纳新方法考虑和处理人与物的联系狗冢。传统中人和人的联系也被人和物的联系被代替，变得简略、易改、不行耐久，不行深入。“商场逻辑”成为待人接物的辅导准则。消费主义影响下的乡民争夺消费不仅仅是满意实践需求，而是在寻求之初立下的方针，即远超于实践，是一种被社会影响下的愿望，且永久无法满意。简略的物质需求是能够被必定量的劳作满意，但其心里的消费愿望远高于实践劳作所得。不仅如此，当周围的环境皆倾向于更高的消费水按时，本身的物质愿望水涨船高，为完结这种超前消费，有必要献身或许交流本来能够在低消费水平环境中坚持的人际联系，亲属朋友并不再以爱来坚持，而以是否能带来利益为规范进行取舍。

李知展著作的首要体裁毋庸置疑是乡土，作为出世在上世纪八十时代末的作家，其村庄写作与五六十时代出世的乡土作家有很大程度不同狗冢。上世纪九十时代，特别是2000年后，商业化城市化的影响使物欲日渐细化，且凸显为消费主义。作为今世村庄，经济和上层修建之间又存在必定时间差，小说中的人物关于物质利益的渴求现已合理化惯例化。这一进程中消费主义是一条无法被忽视的诱因，它对人的引诱并没有被城乡边界阻隔，相反，在城乡边界逐步含糊的今世，消费主义脱掉被戒备的外衣轻松浸透。消费主义日渐凸显的显着趋势牵动成善于其间的李知展，而他又以敏锐的觉知，将某些村庄里常见的情节增加异样味道，物质正在消解乡土内核的现状也一起呈现。

在李知展的小说里，磨难归于每一个人狗冢。当然，优异小说家的著作中，文本里几乎没有任何一个人物是彻底夸姣的，每个人背负着不同品种和不同程度的磨难，调集在一起便是人类前史成长中的磨难。之所以在这儿提及去性别化，首要是由于李知展小说中本来很显着的性别认识：介于女人“第二性”的特点，这一性别认识集中体现为李知展对今世乡土女人磨难的辨认。传统村庄社会中，女人挨揍是常态，女人对此痛不欲生，但必定不会觉得不公平，抵挡者更是少之又少。而在今世村庄，经济才干远落后于FU合消费主义的语境，李知展赋予其人的认识和思维现已紧随消费主义高度发达的品德寻求。女人关于家庭暴力是不满的，忍受不过是为了用这一磨难等价交流什么，或许是社会语境对她的容纳，也或许是得以坚持看似完好的家庭，从某种程度上来说是对女人物化的坚持。

女人被打是村庄普遍存在的情况，“他人打老婆大多雷声大雨点小，显显脾气，摆摆神威，摔个盆砸个碗，骂一顿揍几拳，吓唬吓唬，老婆相应地哭号几声，有个姿势，也就曩昔了狗冢。”早年这一情节在乡土文本中的呈现或许是一笔带过，但李知展则具体且传神地描绘了女人被打的进程，“柴狗不是，那是真打，如逢敌军，浴血奋战，血肉纷飞。四朵也抵挡，寡不敌众。真的，男人打起来虎虎生风，四朵脑袋嗡嗡的，密布的踢、踹、扇，四朵总感觉是许多人向她攻击。素日里这个狗相同夹着尾巴没出息的小男人，只需在打她时，才勃发光荣，繁荣生动。”在社会竞赛中身处下风的男人取得的羞耻感，在打女人的进程中被开释，女人的凄惨是他们得以找回庄严的途径。这种性别认识的降服和约束，带有显着的现代性性别论题认识。不仅如此，家暴带给女人身体和精力上的伤口是永久且不断更新的。李知展小说中一部分女人或许还没有认识到脱节婚姻也许是走向不被挨揍日子的初步，而另一部分女人则以为婚姻不过是一个被重复的窘境，当鬼爷问四朵，你还会嫁吗？四朵并没有坚决地答复，她心里清楚，婚姻对她来说是火坑。这不是四朵一个人的觉悟，是她站在许多个被打的四朵的膀子上看到的女人未来。

但最少这些女人人物都具有了一个一起的抵挡姿势，即：弑夫狗冢。可身单力薄的女人本就无法抵挡老公的毒打，又怎么能独自完结弑夫呢？在这种情况下，她们需求依托其他男性来协助自己完结这项豪举。而这些男性协助她们的条件，不仅仅单纯身体爱欲上的沉浮，更是心里深处对相似阅历的认同，即去性别化的磨难认同。

小说中认同女人磨难的男性，往往同大多数女人相同方位低下，而且长时间受社会和家庭揉捏狗冢。他们家庭赤贫，性情温和，有耐性，有耐性，又仁慈容纳，且标志男性力气体现的身体也呈现不同程度的懦弱和缺点。鬼爷、刘小个的作业都是常人不乐意提及的，鬼爷的“独”并不是一种尊贵，而是在村庄中的边缘化身份。刘小个有相似的作业，寡言少语，仍旧不被同乡邻里待见。特别显着的是陆卫平，瘸腿，身体虚弱，从小像个女孩子，在凶狠的父亲和冷酷的社会中，他逼迫自己强壮，当目击夏青苗凄惨境况时，认同便水到渠成。在FU合消费主义语境的现代性中，男女相等是必定的。不过李知展小说中的男女相等，并不是依据高水准经济开展之上自动要求的相等权利，而是磨难中，男女相同境况的被逼了解和认同。

其间最直接且最有说服力的去性别化认同是母子认同狗冢。假如说陆卫平对夏青苗的协助是有男女倾慕部分的驱动，那他对母亲的看护，以及手刃父亲则是规范的去性别化认同。他从出世起就目击母亲在父亲的家庭暴力中困难度日，又由于父亲对他也持久无理施暴，导致陆四清成为他和母亲一起的仇敌。假如在《红鬃烈马》中，这对母子之间的磨难认同中消费主义的男女相等并不行直接，那《碧色泪》中母亲对何无心的呵护则直接挖苦了消费主义对他人的腐蚀。

母亲总算迸宣布来狗冢，将面前的瓷碗摔到地上，碎成一地云烟：“老迈你家孩子放在老家我带时你可曾给过一回奶粉钱？老二你县城的房子首付的六万块是谁出的？晴晴你的大学膏火是怎样来的？”母亲拉过何无心，“都是你们这瞧不起的傻子兄弟一回回跟人家当孝子哭出来的血泪钱啊……”母亲说，“你爹这五六年的医药费不说，端屎把尿秽物清洗你们谁做过一次？”

孩子、房子、教育，这些现代文明消费观念浸透在了一个经济条件并不宽余的村庄家庭狗冢。今世村庄的彻底敞开影响人对消费的巴望，人物欲的胀大远远高于自己才干，在这种情况下，又有没有人乐意对消费做出让步，冤枉自己，那就只能剥削他人来换得消费满意，也正由所以剥削他人，这种贪婪便更无止境。如此说来，作者把何无心设置为一个单纯的傻子，特别能阐明精美的消费主义下人的高度精明，只需傻子才会顾念爱情，无私奉献。而改嫁又冒着生命危险终身再生的母亲，在小儿子的磨难中看到了微小凄惨剧的调集，她的这段独白，无疑是对消费主义铿锵有力的控诉。

不论是鬼爷与四朵、何秀英与刘小个的含糊男女联系，仍是何秀英与陆卫平、何母与何无心的母子联系，取得磨难认同的条件是“性同生育的剥离，然后取得快感，女人就此取得自治性，这样，她们才或许同男性到达一种朴实联系狗冢。朴实联系剔除了权利的操控性要素，它使两边——不论是异性两边仍是同性两边——在性和爱情方面处在相等的方位，两边都取得一种克己才干。这种个人的自治性能够有效地操控自我在联系中的个人空间边界，一起也能对对方坚持尊重，并认识到对方的开展潜力并不对自己构成威胁。”两边都是在物质竞赛中处于下风的人群，更能相互谅解。消费主义带来的性别相等以变异的方法提早进入村庄。

李知展显着的性别认识和对身份方位的灵敏，一则来自于现代文明中对男女相等的着重，一则不行避免的遭到消费主义语境中女权被过度着重和烘托的影响狗冢。他的小说中，婚姻和爱情对女人的挟制已然不是终身的，读者总能从情节的细节组织中发现别的一种或许，这就形成了婚姻的现代性。毕飞宇说婚姻是现代性的替罪羊，男女联系作为小说中招引读者的命脉常驻情节，其使命之重由来已久，村庄中去性别化的磨难认同树立起来的男女联系，是消费主义在物质匮乏之地所展露的端倪。

脱离村庄，去往城市，是全部村庄年青人的一起人生路途，关于他们而言，在成年、教育、婚姻、作业等人生路口考虑究竟是留下仍是脱离难免显得多此一举狗冢。咱们明晰地感觉到，李知展笔下的年青人，对乡土没有满意的依托和难以抛弃之情，土地本身也已然失掉了对年青人的绑缚力，脱离和扔掉可快速完结。正如文本中多处呈现的，从村庄到城并不困难，路途一般不悠远，一辆小推车、自行车，即可抵达，无需奔走风尘，“城市”由于地舆方位的不悠远也变得不在奥秘。这种地域界线上的含糊便是在证明城乡认识的含糊，在人们的认知里，消费水平相同，即社会方位相同，人能够经过消费证明自己现已到达想要具有的社会方位，人由于“消费”具有了“自傲”。与此一起，城市的迅速开展急需许多常识和劳作力，从乡土走出的年青人能够经过获取文凭和出卖力气换来落脚城市的时机。可村庄原生家庭无法在城市仿制，家庭成员便涣散为个别，自立门户，在全新的消费进程中，可凭仗高水平的消费在城市树立新家庭，敞开新人生。与上世纪不同，2000年今后的进城人员，不再由于文凭、技能、劳力，具有分配作业、房子等特惠待遇，人的生计空间彻底自在，消费领域极度胀大，村庄年青人一跃初步面临全球最抢先的消费理念，而且信任自己也能够完结。

消费主义本来是当社会和个人具有富裕购买力的根底之上发生的过度购买，这中心本身答应存在必定程度的开裂、沟壑、不同步狗冢。但对乡土长大的年青人来说，物质根底和消费愿望之间的跨度之大，远远超出了安全领域，这将导致其人生分外困难，但即便如此，仍没有人想过脱离城市，更不或许扔掉在城市具有中等乃至高端的消费才干（不论哪种都远高于他本身的经济才干），以此证明一个城市人的身份，改动所谓的命运。

传统“命运”式凄惨剧是一种受无形的力气唆使，无法逃避，百般无法，力不从心的人类结局狗冢。而李知展小说里年青人的凄惨剧，以及由年青人导致的原生家庭的凄惨剧并不是被逼无法，而是一种显着且自动乃至某种程度上自知的挑选。在物质和消费主义的引诱下，不少人拿原生家庭与其交流，特别是年青人，在他们身上看不到犹疑和徘徊，而是对消费主义一往无前的坚决和贪婪。爱情和亲情毁灭的凄惨剧，尽管看起来重复相似，但必定不是命运唆使下的趋同，而是自我主导。“命运”式凄惨剧在消费主义之下被宣告破产。

林志良关于自己的婚姻和未来，是有自主挑选权的狗冢。至于他终究的凄惨剧，读者关于他“企图抵挡过”并不配合，咱们看到的是一个浅尝辄止，在物质喫苦上一点点不能冤枉自己的青年人。爱情的香甜、知己的爱人、还有未出世的孩子，通通不能让他为物质让步。林志良的无法一点点无法取得怜惜。

凭仗本身的才干，就算才调不太拔尖，也能在城里找一份作业，但他觉妥当商场调查员拉不下脸，面临那些老板的呼喊，更是为难狗冢。“可林志良优裕家庭里长大的，哪经受过这份冤枉，当下就将调研单甩了，不干了。”“后边他还做过教育训练、案牍，乃至是稳妥推销员、派单员，哪一个都不好干，皆不持久。仅一点，城中村握手楼昏暗湿润的环境，以及那份喧闹，他就受够了。林志良自小独门独院，居则喜静，睡觉浅，有个风吹草动就被吵醒，再睡就困难重重。可近邻的搭档们呼朋唤友，打牌到深夜，喧嚷粗口，壮怀剧烈，再吆三喝五去烧烤摊夜宵，睡几个小时起来洗把脸，白日仍生龙活虎的。林志良顶着被接连缺觉折磨出的满脸躁色，神经衰弱，黑眼圈稠密，只能一边杀意四起，一边殷切地感叹：仍是这帮劳作人民的孩子耐操啊，日子的盐碱浸泡，林志良都快要淹死了被腐蚀了，他们却洗热水澡似的。林志良叹口气，认清了自己的本领。”

他的本领是在环境优渥，物质富裕的根底之上去找夏青苗这样的美丽女孩子爱情，由于美丽女人正是对他消费主义的一种满意狗冢。当他需求为所谓的爱情扔掉物质享用时，他也不过是牵强支撑一下，做做外表文章。“行，你有爱情，能得很，可你也不小了，你的爱情，怎样着也得自己买单吧。从明日起，零花钱全断了。”如此撑了一个月，便缺医少药。这才上演了自己在省会找作业住城中村的戏码。

所以当副市长的千金发挥自己对消费主义的崇拜时，林志良同之前的夏青苗相同成为被消费的物质，没多久，林志良订了亲狗冢。爸爸妈妈对这桩婚姻的点评是将来能够为儿子获取比父亲更高的职位，更大的权利。在副市长千金和林志良一起寻求消费主义的路途上，林志良看似被前者“购买”，但林母所说的“值”能看得出来，林家在这场婚姻中取得了远高于家庭本身的消费才干的愿望满意。

“他曾企图挣开栅门，转了一圈发现，仍是栅门里舒畅啊狗冢。他和栅门狼狈为奸、相互满意。”作者在文中对林志良命运的总结如此，从婚姻起先对夏青苗的不舍，到终究物质喫苦带来的满意，他在半清醒半无知中好像看清了自己，但也并不方案改动什么，一步高于一步不断向上攀爬的消费愿望着实令他舒畅和满意。

假如他能喫苦，能在找来任何一份作业中坚持下来，他和夏青苗是不是就能有情人终成眷属？恐怕也未能如愿狗冢。婚后物质的应战远大于爱情中，会进一步揉捏林早就习气的消费水平，就算林彻底面貌一新，乐意为夏这个美人儿扔掉物质，那就能保证夏也彻底平息消费主义的巴望吗？夏家虽比不上林家，可她家也究竟早年富裕过，特别从她终究以死获取三十万的精明策划能看得出来，夏终究会扑向消费主义的征程，不过是迟早算了。“深入的焦虑和惊惧的围困下，永久和推迟满意的美感不再是寻求的方向。人们挑选了各种见效快的消费，任意享用当下的愉悦日子。自我满意成为榜首要紧事，其他任何事物都不能与之混为一谈。”

消费主义胀大的必然结果，便是本来乡土家庭的式微狗冢。乡土社会中的家里联系是杂乱且巨大的，宗族品德对宗族具有必定的操控和办理权利。宗族之间有不行理喻和冷若冰霜的纲常品德，但一起也具有着不行推脱和小觑的职责与品德。跟着乡土我国改动，宗族分裂为越来越小的家庭单位，人际联系扩展，以献身情面为价值。咱们与越来越多的人熟识，但与咱们坚持密切的人却寥寥无几。大家庭闭幕，小家庭联合，曾是现代文明推动的一个过渡。但当消费愿望远远大于物质根底之后，个人方位和身份的认同现已不需求依托家庭，换句话来说，无法依托。当家庭无法在物质上持续满意其日益胀大的消费愿望之后，就能够被容易抛弃。“身份——仅有的和共同的——只需在每个人购买的东西中才干取得，并只需经过购物才干对它加以操控，人们经过屈服而取得独立性。”家庭不再不是身份获取的必要条件，消费才是。

《碧色泪》中的大儿子何入海，不是老何亲生的，这个身份的设置存在某些隐喻，血脉在爸爸妈妈和孩子之间的联系已然不重要狗冢。就连老何一向期盼的女儿何晴晴，在小说中除了出世之前被重复烘托之外，出世之后被提及的次数却是少之又少，在家庭中应有的人物是缺失的，而恰恰是她，却在消费主义的浪潮中获取最多，这就阐明出世越晚的孩子，越新的村庄青年，对村庄和土地的枢纽联系就越软弱。何入海和何晴晴便是典型的远离原生家庭联系，以个别身份进入城市的代表，寻求高度消费水平，然后取得全新的社会身份。只需对原生家庭联系剥离得越洁净，就越能赶快换上新身份。

《明月怆》在倾诉村庄文明式微的进程中也直接呈现了旧家庭土崩瓦解的结局狗冢。云千山的妻子、大儿子、小儿子、学徒以及孙子都不了解他，也日渐远离他。云千山是在据守祖先留下的拳法，更是在无认识中想要以祖传拳法维系宗族枢纽。“大儿子早在城里开了个小饭店，一年难回几回家，肚子都拱起富态的弧度，小时分那点儿功夫，早就像撂荒的土地，荒草丛生了”，“他最器重的小儿子，也对他晚上要求练一遍拳法的提议体现得越来越不耐烦，说急了，青筋暴起，大眼珠子瞪着他，质问道，你说，练它有什么用”，小儿子不乐意留在村庄，有必要要去往城市，就算手指被机器堵截，只需取得相应补偿，就能够完结更高的消费水平，具有城市的一般婚姻。

云千山在消费主义语境下也无法自处，“他和两个学徒去县城的小广场扮演狗冢。五湖四海通背拳，原是出于为了应战，并不具有多少盛行扮演观赏性，远不如做促销那儿几个小姑娘露露臂膀踢踢腿扭扭屁股招引观众，卖力打了一通，抱拳施礼，观者寥寥，云千山孤寂之感顿生。无法之下，只需再三扮演他的铁档功，”“可是路人往往买椟还珠，对拳法没有什么喜好，仅仅有一些重物击打裆部这怎样能够的猎奇算了。”面临消费主义剧烈强壮的攻势，云千山也只能孤寂、为难、受尽羞耻、自我价值降低和自动屈服。他扮演的铁档功引来了当地和省电台的文娱和体育节意图注重，以满意群众文娱化消费的时间短性满意，后来，他又受雇去酒店表演“和那些小姐相同，被门客消遣，”女人被物化，云千山也被物化，不能逃过。小孙女云英好像是仅有必定他崇拜他的人，这让他得到尊重，也看到了期望，他和孙女之间的血缘联系好像能够抵挡消费主义的冷酷。但跟着孙女的忽然逝世，云千山刚燃起的期望戛可是止。而孙女这场意外中也呈现了消费主义的严酷，家境深沉的少年能够振振有词地用钱掩盖醉驾实际，云英的父亲从得失利益考虑，也赞同承受对方提议，丢下一句“活着的人还要日子”，好像在说云英能换得其他人的消费才干，何曾不是死得其所。

云英的离世是一场意外，但村庄旧家庭的散落却是必然结果狗冢。云千山的期望在云英，但云英究竟还小，谁能保证她成长之路中不会在其他引诱下面貌一新，变得像她爸、像她二叔相同，终究脱离爷爷，忘掉拳法。

夏青苗的结局也是旧家庭散落结局的具象体现狗冢。夏青苗父亲被逼破产，她失掉持续读书的资历。尽管暂时找了一份作业，但未婚先孕，又被心上人扔掉，不止如此，在怀孕期间又多次被范忠营强奸，她是男人视角下女人物化的极点呈现，教育、女工、妻子、情人，她一向处于被分配，被注视的方位。当她穷途末路时，读者难免为她能想到精明的方案而感到幸亏，但在幸亏的一起，也是满腔苦涩，一个女人要靠死才干彻底脱离苦海，更悲痛的是，假如这场逝世并不能取得相应补偿，那就毫无价值。莽山后坡自挂枝头的女子看上去就没有夏青苗死的有价值，但那女子又何曾不是另一个夏青苗，怀着孩子，上吊自杀，以此脱离被物化的命运。两者的比照是物质消费的进化，夏青苗自己也知道，不能死的一文不值，挑选紧要关头，让范忠营补偿三十万。这三十万买了她的死，也买了全新的人生。从某种程度上说，夏青苗脱离夏家，就等于夏青苗死了，这个小镇上永久没有这个人，她永久失掉了回去的资历和理由。这种情节隐喻着年青人彻底脱离原生家庭，从头在城市取得新的人生，且不行逆。

夏青苗“死了”狗冢，回不去了，那其他还活着，而且具有回去身份的人呢？

母亲的葬礼上，四个孩子再次聚齐，老迈何入海升任科长，老二何流洋生意也渐至顺风顺水，幺妹何晴晴行将嫁给富裕的岭南本地郎狗冢。

只需葬礼才干给孩子们回去的理由，而他们回去的含义是什么？爸爸妈妈离世，原生家庭现已不存在，回去也不能重建原生家庭，不过是把早年彻底送进坟墓，完结别离典礼算了狗冢。年青人后期对消费的到达，是树立在前期对家人的剥削之上，剥削完毕之后，家庭就没有保存的必要了，血脉和亲情没有成为不行抛弃的枢纽，相反，是证明自己没有消费才干的羞耻，是提示不能崇拜消费主义的回响。何母的葬礼宣告着传统村庄家庭彻底闭幕，土崩瓦解，何家四兄妹接下来，奔向不同的当地，各自为战，为一层又一层的消费主义浪潮持续买单。

小说《红鬃烈马》的篇名蕴含着隐喻狗冢。当咱们想起“红鬃烈马”的形象时，常会想到宽广的六合，想到红鬃烈马在宽广六合中奔驰的痛快；“红鬃烈马”这一形象成为文学意象时，它常常指向自在。《红鬃烈马》里渴求自在的，是豫东小城的人们，他们是陆卫平、何秀英、夏青苗、刘小个、林志良……在这个被命名为“庸城”的当地，他们的肉身是微小的，更是沉重的。他们渴求自在，却无往不在约束之中。他们渴求爱，在挣扎、妥协和扔掉中渴求救赎。困厄常常离他们很近，如影随形，终究成为他们肉身与魂灵的一部分；命运之于他们，常常是压榨性的，他们甚少得到命运的眷顾。这些人傍边，好些是女人，“烈马”注定是要抵挡的，女人怎么抵挡其命运，是这部小说重要的书写内容。小说以庸城作为首要的叙事空间，“此处地属豫东，祖传大面积的赤贫，以及少数的流氓、英豪，此外，还批量出产美貌的女孩和廉价优质的小麦”。这是小说中一个十分重要的设定，是许多女人的生计布景。在这一布景下，“村庄的女人，终身漫漫如修罗场，成长、婚姻、生育、持家，哪一件不是血泪斑斑”。

若是把视界放宽一些，会发现《红鬃烈马》所说述的故事首要是在乡土国际中翻开的狗冢。这儿头有小县城的日子，有小镇的日子，也有村庄的日子。这篇小说，并没有很明晰地标明故事时间，可是能看出所写的是相对挨近当下的故事。在今世我国，跟着经济的加快开展，村庄、小镇与小县城也在急剧发生变化。但不同当地的情况，是天壤之别的，不行化约而论。《红鬃烈马》所描绘的是一个呈固化状况的国际。这儿的人们渴求改动，却甚少能改动。陆卫平由于“恶父”陆四清的存在，从小就磨炼出隐忍的性情，他渴求成长，巴望变得强壮，期望能够靠自己的力气维护被父亲长时间欺负的母亲。李知展在《红鬃烈马》的前半部分对陆卫平这个人物的刻画是较为成功的，彻底立得起来。其间写陆卫平哭的姿势，写他吃糖的状况，写他维护被调戏的母亲时的言语与行为，都很好地闪现了归于陆卫平的性情和毅力，而且，这种毅力是强壮的。可是这个好的初步，并没有连续到故事的完毕。陆卫平的毅力，究竟仍是逐步被消解了。在愿望的唆使下，他窃视；在无法之下，他参加杀父；在更无法的境况中，他参加合谋欺诈。外表看来，经过这些行为，他完结了复仇，脱节了窘境，而实践上，他很或许从此难以走出心里的牢笼。夏青苗也相同如此。她生在一个小康之家，却由于狠毒的陆四清一把火烧了她家的店而让她整个家庭从此堕入贫穷。尽管她的父亲夏长林为重振家业而做过许多的尽力，可是这个家庭从此便是一蹶不振。夏青苗也有过许多尽力，在学业、爱情等许多方面都有过自己的寻求，也期望能为重振家业而出一份力、尽一份心。很不幸的是，她不单没能够和自己爱的人在一起，还一步一步地落入范忠营的操控之中。这样的人物，相似的遭受，在《红鬃烈马》里着实不少。

在叙事上，《红鬃烈马》采纳了一种戏曲式或电影式的叙事方法：一人一幕，人物逐个上台，以对首要人物的描绘为依托带出故事狗冢。它说述故事的方法，多少让我想起贾樟柯的电影。李知展十分拿手人物描绘，文字带着乡土文学著作罕见的古典神韵。在以人物描绘作为叙事依托的一起，小说的故事、情节偏重在人物的行为中递进、深化与堆集。李知展也并没有彻底扔掉时间向度上的叙事，而是每个章节都有次序地推动，奇妙地组织倒叙与插叙。就小说的叙事结构而言，明显有一种戏曲性的表达。小说的结束也呈现了戏曲性的回转，既出人意料，又在情理之中，十分精确地击中了现代戏曲/影视的“回转”关键。《红鬃烈马》的情节抵触也是密布的，这相同使得它显得十分戏曲化或剧本化。小说中剧烈的抵触，和人物的存在状况是符合的。特别是结束部分，夏青苗抵挡范忠营对她的操控的一系列行为，便是典型的戏曲性情节，是夏青苗不得不追求逢凶化吉的时间。当夏青苗运用本身的才智做出抵挡时，她身上体现出了烈马般的性情，这也FU合小说的主题设定。李知展运用戏曲化的方法来体现小说的人物和内容，这能够说是乡土小说的一种新测验。

《红鬃烈马》写到了许多人的窘境，命运对他们是如此不眷顾，他们的遭受，令人感到唏嘘狗冢。而与人物的窘境相连，小说好像也存在着一种窘境。小说里软弱的刘小个深恶痛绝，杀了陆四清；夏青苗与陆卫平合谋，讹了范忠营。这是小说里的一大回转，是很戏曲化的体现。而这样的情节组织的窘境在于：这些人物的行为，都是以暴易暴式的；他们本来是受害者，在抵挡与挣扎中，却也成了施害者。在挣扎的顶端，抵挡的正义就崩塌了。他们渴求爱、渴求自在、渴求庄严，可是，这些渴求，并没有体现出一种相应的强壮的毅力。若无强壮的毅力作为根底，而且付诸恰切的行为，对爱、庄严和自在的渴求很难宣布应有的光辉。这是实际的难题，也是文艺著作中的难题。怎么处理人物迸发式的抵触，怎么写出失望中的期望，这对写作者来说，是一大检测。

我猜测，李知展在写作《红鬃烈马》时应是带着困惑的狗冢。他是一个有乡土日子经验的作家，尽管他现在日子在城市里，但乡土上的实际，从未和他实在堵截。乡土国际中的困厄、情意的衰落、名利的盛行，是让他感到心寒感到痛苦的——趁便说一句，“寒郁”曾是他的笔名。爱、自在与救赎，这是他巴望赋予人物的逾越性力气。在《孤步岩的傍晚 》等著作中，他就表达过对夸姣、自在和爱的神往。而现在，面临新的实际，爱、自在与救赎怎么完结，李知展有了新的困惑。明显，方针虽有，路途却无。

这样的困难时间，正是作家闪现其主体性的时间，也是小说闪现其重要含义的时间狗冢。正是由于实际的严酷与无法，咱们才需求文学，才需求小说。假如读者在小说中看到了磨难，却看不到实在的救赎或是救赎的或许，那么小说就仅仅再现人物的磨难，而没有发挥小说应有的启示效果。小说家不必定要为战胜磨难找到出路，找到处理的方法，可是，一向着重崇奉的含义，信任人能被打败但不能被消除，关于文学著作来说也许是至关重要的。《飘》里边的斯嘉丽，其实也没有成功，但坚决不移的崇奉贯穿了整部著作。

当此刻间，我还想起詹姆斯·伍德在谈到实际主义写作时，曾以为实际主义不能仅仅做到传神，仅仅做到很像日子，或许同日子相同，而是要具有一种“日子性”：页面上的日子，被最高的艺术带往不同或许的日子狗冢。《红鬃烈马》或许存在的危险在于，它受制于单一的命运决定论或地域决定论，以为路途是仅有的，以为“不同或许的日子”是不或许的。而实际上，实际未必如此单一。既写出恶的憎恶与可怕，又让人对种种方式的恶有所警觉，不失对善的神往；既写出失望的深，也写出期望的坚韧——这在写作中，也是或许的。

尽管如此，面临《红鬃烈马》，我仍是想着重：这是一部有所发明的著作，由于它直面了实际的许多新变，也在写作的含义上根究新变狗冢。李知展是一位有才干去发明的作家。发明很少是戏曲性地以忽然的方式发生的，而常常有一个突变的进程。这个进程常常伴跟着过错与迂回，还或许发生新的问题并要求着对新问题的考虑和战胜，然后才干一点点挨近方针——比方詹姆斯·伍德所说的“最高的艺术”。发明和根究，也不都是在一部著作中就能完结的。从《孤步岩的傍晚 》到《红鬃烈马》，李知展的文学国际明显在扩展，在变得丰盛。他的尽力并没有白搭。

选自2026年第9期《我国作家》狗冢。

“作家”在我心目中一向是个很重的词狗冢。我浅陋的了解，它不应是一份作业不是一个称谓，更多的是一种道义和职责。这十余年里，写了200万字，从不敢称自己为作家，仅仅一个略微勤勉的习作者算了。阅历了年青时虚荣和剧烈的写作，初步渐渐步入中年的沉缓，十年来，日子上几经变迁，空间上从豫东到岭南，不曾连续的，是写作。写了十年，就像一场绵长的暗恋，不再那么一腔孤勇和烦躁，站在35岁的分界上回忆和探望，仍然觉得，文学，是我的崇奉，是我生命里的光。

豫东永城的东北向，是古芒砀，地图上苏鲁豫皖接壤的针尖之地，曾咬牙切齿要逃离的当地，却是浪荡得再远也挣不掉的所谓故土狗冢。此地有一条寻常小河，地名所以也就精约的叫为：条河，广袤的华北平原上再一般不过的一条河算了。河水路过村子，懒懒地睡了一瞬间，便泊成了一汪湖，因极明澈，形状似雪花，人们便叫它雪湖……条河、雪湖、莽山，是我写豫东方寸之地故事里常呈现的姓名，而实际上，既没有河，也没有湖，都是小说家言，只一座矮小污浊的旱山，在小说里化名为莽山。

成长在这样的村庄，如无意外，你一眼能够看尽荒芜匮乏的命运狗冢。一把禾苗，走过刘邦斩蛇的汉走过梁园夜宴的好月亮走过炀帝经由此地下江南的七宝楼船走过群雄逐鹿的隋唐，却一向走不出四季轮回的手掌，祖祖辈辈勤勤勉恳，也仅能牵强坚持一代代地连续。小时，我常放牧几只羊，任它们去吃草，而我倚靠在某个时代久远到湮灭不行考的坟包前，吃挖来的茅草根或许叼一根狗尾巴草，呆呆地，看云。风吹过来，太阳落下的方向，是咱们李家的祖坟，不必去看，那些按辈分顺次排开的坟冢便了然于心。活着，他们一辈子端着碗吃饭，死了，碗扣过来，压在他们上身上，成了一个个覆碗般的坟。没有意外。我常想，他们在世上生龙活虎的时分，是否像我相同，对这土黄的全部感到厌恶，而生出奔逃之心？

然后，背叛而顽强的瘦弱少年在打工潮的威胁下，在城市的底层四处曲折，吃了苦头，经了世事，血脉里剧烈动乱的河流越过了青春期固执狭隘的关口，抵达开阔平整之后，水流现已陡峭下来狗冢。我已平心静气，就如村子里的一棵茅草、一块石子。祖父逝世那一年，我从流浪的远方赶来，面临坟头跪下。那一刻，我悲痛地流下泪来，不论逃得再远，那一种冥冥中血脉的牵连，在跪下的那一刻，仍然感遭到那份土地深处的呼喊……我心说，好吧，故土，咱们握手言和，都不计较了，你终究是我的存亡之所。曲折反侧，我还得写你，时至今日，写到豫东故事，仍是我最动情的部分。

后来，常有人问谁对你的写作有影响，和他们不同，一被问到，总要罗列一些加缪、博尔赫斯、卡夫卡之类的大师，我酷爱的是汉字狗冢。我期望影响我的是诗经楚辞汉赋唐诗宋词这一脉馨香，但其实也不是。在对一个写作者价值观、审美观会有影响的灵敏的少年时代，我读不到这些，由于整个乡间找不到几册像样的文学书。仅有能盼望的仅仅语文书上那些名垂千古的篇目，流转最广的那些诗词，来完结言语上的认亲。好在这些篇也够了，它们抑扬的韵律和夸姣的口感，喂养了我开端关于审美的饥渴。

外出打工后，浪荡过许多当地狗冢。做过保安、配货员、码头转移、修建工等等，曲折多处，武汉、厦门、姑苏、运城、郑州、深圳、东莞……刚一初步，在一家修建工地上做小工，白日提灰、扛水泥，晚上，在床上支着几块砖头躲在蚊帐里看书。由于年青，并不觉得苦。搭档们问看的什么书，每次都为难回一句，武侠小说，或许是黄色小说，他们闻言抢过来也看，但看了几眼便知受骗，就又归还给我。稍后在一家酒店后厨做工，每天的作业除了和服务员调情不需求我，之外全部打杂的活计，比如倒废物、洗工衣、传菜、淘洗、整理后厨、给厨师买烟，等等，都是我的。早上，先来到后厨把灶火点燃，把各种肉菜清点好，依据当天的需求，把鸡鸭鱼肉剁成块。那半年里，无法核算有多少鸡鸭鱼在我刀下被“碎尸万段”。每天我握着它们冻结后冰凉而柔软的身体，就像握着另一个自己，特别是鱼，它们一向睁着单纯和空泛的眼睛，显得特别无辜，我在砧板上剁它们，心想，是否也有一种冥冥的操纵把咱们放置在命运的砧板上渐渐地剁……鱼看着我，我看着鱼，持久地看着。

仍旧改不了看书的缺点狗冢。很当心把书放在储藏室的夹缝里，趁正午歇息的时分关上门看一瞬间。这种感觉很好，尽管面临的是一堆堆钳子、扳子、东西、拖把等杂物，翻开书，这一瞬间这方小六合都是我的了。一本书就如一个国际，逾越这狭隘的实际空间和逼仄暗淡的人生，看到翩跹的蝴蝶，闻到芳香的花香……小说看得多了，心里便也痒痒着，要着手来写。初步彻底不知道门道，一上来就弄长篇，其实也不不知什么是长篇，只觉有许多话要说，半年下来，在公园里在床板上，足写了二十多万字，现在看来，满是废料。但其时那种情感是真诚的。

十六七岁的少年下学出来曲折流浪，在最底层的人人间打转，我深陷在生计的各种泥淖和夹缝里，曾看不到一点弱小的期望狗冢。在失望的日子里，我写了许多，写期望也写失望。失望有多深，期望就有多剧烈。常常是一点点温情，足以让我持续念记和感动。正如评论家张艳梅教师所说，温暖构成了我开端的小说底色。因堕入人生的寒凉，我首要需求用笔尖虚拟的温暖来安慰自己。现在看来，这一批故事温暖言语诗意的小说当然存在着许多问题，神韵有余而力气缺乏，过度注重言语而以辞害意。但它们对我而言仍是重要的，藉由写作，对那些人那些事，我考虑着、说述着，用安静的心写着洁净的文字，并以柔韧的心去感触命运的恩威并施。

这么一路磕磕绊绊地写了下来，渐渐到了自觉阶段，此刻，最直接的写作动力无非是想写出好的小说狗冢。我的了解，好的小说，无非世道人心，所谓“好诗不过近情面”。至于拙作常常被人贴上的“诗味”的标签，或许是说言语和小说的意蕴指向，这当然是很高的要求，力有不逮，心神往之。假如说有什么来历的话，或许于对汉言语病态般的沉迷有关，一路诗经离骚司马迁庾信杜甫黄景仁废名等等这么读下来，你常常不由得感叹，汉字真是美（这美里当然包含风骨、悲慨、激扬、哀婉、亮丽等等），能够写出很美的东西来。作为汉字的使用者，我乐意做一个敏锐的感触者，尽量每个字精确地传达出来。

十年里，宣布了两个小长篇，不止六七十个中短篇，常常觉得惭愧，一是没写出什么名堂，一是的确写得有点多了狗冢。其实也没那么勤勉，无非是无聊之人，作业家庭之外，除了阅览和写作，也没其他喜好。不知今后能写到什么姿势，但写作已好像宿命，我会持续在虚拟里穿行，企图了解厮守着低微而香甜的人们，并诠释其间错综复杂的爱恨。或许正如有人点评安德烈·莫洛亚所说：作者终身笔耕不辍，精进艺事，以为“艺术乃是一种尽力，于实在国际之外，发明一个更符合人道的六合”。

莽山、雪湖、条河便是实际地舆之外，我虚拟的豫东之地，它那么小，却又广阔无比，在这儿，我能够安放全国际的人和故事，安放全部人道的幽暗和绚烂，安放此生我对小说的求索狗冢。下个十年，尽力写得少一点、好一点，期望再写几个十年，这些虚拟的地名和我，或有光照进来，面貌逐步明晰。

原载2026年第11期《高兴阅览》